Своим охотничьим ружьям Дэниел, по старинному обычаю, давал самые неожиданные имена. Была у него и «Миссис Пэтрик», и «Бенджамин Франклин», и «Крошка Билли», и другие прочие. А удочку, которой он ловил в водах Сэндвича и Маршфилда нежную форель, он назвал «Старушка Бульбуль». Эту удочку сделал для него не кто иной, как сам Джон Форель. Именно с этой удочкой в руках, когда он переходил вброд Маршфилд-Ривер, Дэниел Уэбстер сочинил свою знаменитую речь для выступления в Бинкер-Хилле, о чем он сообщает нам в своем жизнеописании.
И хотя со временем он стал человеком известным и всегда был обременен важными государственными делами, любимым его занятием всю жизнь оставались охота и рыбная ловля. Никто лучше его не умел рассказывать про случаи на реке или в лесу. Он легко сводил дружбу с простыми людьми и имел привычку забираться в самые глухие уголки.
Но, пожалуй, главное удовольствие он получал, поймав не рыбу, а удачного собеседника.
Однажды он отправился рыбачить на полуостров Кейп-Код. Протекал там один особенный ручей, о котором Дэниел прослышал у себя дома и хотел увидеть собственными глазами. Протекал он милях в восьми — десяти от реки Сэндвич. Идти туда было сосновым бором, за которым раскинулась широкая луговина, служившая ложем этому ручью. А на холме стоял дом хозяина тех мест.
Дэниел подъехал прямо к изгороди и, заметив во дворе старика хозяина, вежливо попросил у него разрешения привязать на часок-другой своего коня. Хозяин с готовностью согласился.
Звали его Бейкер. Дэниел начал с ним разговор, как водится, с вопроса о погоде. Тот ответил. Дэниел занялся своей удочкой, проверил лесу, крючок, а разговор тек своей чередой.
УЭБСТЕР. Мистер Бейкер, с вашего позволения, я хотел бы поудить в вашем ручье форель.
БЕЙКЕР. Милости просим, сэр, милости просим.
УЭБСТЕР. Слышал я, у вас тут отличная ловля.
БЕЙКЕР. Что и говорить, сэр, много людей тут перебывало. Случалось, немало форели они уносили отсюда.
УЭБСТЕР. И утро как раз подходящее для клева. А с какого места они обычно начинали удить, позволю себе спросить?
БЕЙКЕР. Охотно вам покажу, сэр. Пойдемте.
Мистер Бейкер проводил Дэниела Уэбстера к ручью и показал место. Над водой свисали густые ветви ольшаника, ноги увязали в топкой грязи. Дэниел сразу провалился по щиколотку.
УЭБСТЕР. Ну и топко здесь у вас, мистер Бейкер.
БЕЙКЕР. Да. Хуже не бывает, сэр.
Уэбстер несколько раз попробовал было закинуть удочку, но крючок цеплял за ольховые ветки.
УЭБСТЕР. Эти ольховые ветки одна помеха, согласны, мистер Бейкер?
БЕЙКЕР. Да, хуже не бывает, сэр.
Налетели комары, отбою от них не было. Рука устала хлопать по лицу и по другой руке, которой Уэбстер держал удочку.
УЭБСТЕР. Ну и комаров у вас тут, мистер Бейкер, туча! Изголодались, видно.
БЕЙКЕР. Да, сэр, хуже не бывает.
А жарища стояла в низине! Ну просто нечем было дышать. Дэниел вытер со лба пот и сделал небольшую передышку.
УЭБСТЕР. Ну и жарища здесь, под этими кустами, мистер Бейкер.
БЕЙКЕР. Да, сэр, хуже не бывает.
После передышки Уэбстер продолжал удить. Час, не меньше, он самоотверженно боролся с жарой и с ольховыми ветками, и с топкой грязью, и с комарами…
И вот спустя час.
УЭБСТЕР. А клева-то у вас тут вроде и нет, мистер Бейкер?
БЕЙКЕР. Да, сэр, хуже не бывает.
На это возразить было нечего. Дэниел Уэбстер свернул удочку и отправился восвояси.
Когда его спрашивали про рыбалку на ручье возле Сэндвича, он всегда смеялся в ответ и говорил:
— О-о, сэр, хуже не бывает!
