Жила в лесу одна беличья семья: родители и две их дочери — Старшая и Младшая. Чум [Чум — жилище кочевника] их стоял высоко над землей — в дупле большого дерева.
Эти Белки жили, как и все их сородичи: старые по лесу бегали, грибы и семена собирали, учили молодых дочек корм на зиму запасать. Когда все звери на суглан [Суглан — собрание] собирались — они всей семьей приходили. В солнечные дни молодые Белки возле своего чума игры веселые устраивали, убегая и догоняя друг друга.
Так они и жили: бегали по земле, прыгали с ветки на ветку, догнать их никто не мог, и они никого не боялись — ни птиц, ни зверей.
Вот Старшей дочери надоело бегать туда-сюда, говорит она своей маме-Белке:
— Зачем только бегаем? Я хочу бегать и летать. Буду просить у доброго духа Хэвэки, чтобы дал и мне крылья, как у птиц. Искать Хэвэки ухожу.
— Хэвэки виднее, кому летать, а кому бегать и прыгать, — сказала ей мать-Белка.
Не послушалась старшая дочь-Белка и пошла Хэвэки искать.
Уходя, возле чума Младшую сестру увидела, говорит ей:
— Иду у доброго духа Хэвэки крылья просить. Давай вместе пойдем. Летать будем.
Но Младшая сестра-Белка ей сказала:
— Я буду по земле бегать и по деревьям прыгать. Я не хочу летать. Ты одна иди.
Старшая сестра-Белка одна пошла искать Хэвэки.
Искала его, искала, зверей спрашивала, где живет добрый дух Хэвэки, но никто не мог указать, где его дом.
Вот на одной высокой горе нашла она Хэвэки, говорит ему:
— Дай мне крылья. Хочу как птица летать.
Хэвэки подумал и сказал ей:
— Летать — это очень хорошо. Но я все крылья раздал птицам. Для тебя совсем ничего не осталось. Даже перьев никаких нет, чтобы сделать тебе хоть маленькие крылья. Однако, из твоей собственной парки [Парка — зимняя верхняя одежда из оленьих шкур] могу сделать подобие крыльев. Будешь летать, но недалеко.
Обрадовалась молодая Белка:
— Я согласна. Очень хочу летать! — говорит ему.
Хэвэки разрезал у нее по бокам парку и растянул ее между передними и задними лапками так, что получилось подобие крыльев. Зашил парку и говорит Белке:
— Сделал тебе крылья. Теперь по земле быстро бегать не сможешь. Летать будешь, но в птичий род тебя птицы не возьмут. И в свой беличий род уже не попадешь. Ты будешь одинокой.
С тех пор эта Белка лазит по деревьям и умеет с дерева на дерево перелетать, а поэтому ее зовут — Летяга. Но летать так далеко, как летают птицы, она не может, и птицы в свой род ее не взяли. И по земле она не бегает — ей мешают «крылья».
Так эта Белка ушла от своей родни и стала Белкой летающей.
И поэтому она в лесу живет одиноко, ни с кем не дружит.
За это эвенки её называют — Умукин [Умукин — Одинокая].
