Жил на свете упрямый, ленивый заминдар. Была у этого заминдара жена — такая же упрямая и ленивая. Раз под вечер, когда они ужинали, подул сильный ветер и распахнул на улицу дверь.
— Закрой, женщина, дверь, — сказал заминдар.
— Сам закрой, — сказала жена.
— Ты сидишь ближе к двери, ты и закрой.
— Я вчера во сне целый день рис шелушила, очень устала. А ты в это время спал, ничего не делал. Потрудись хоть сейчас — встань и закрой дверь.
— А я сегодня раньше тебя проснулся. Ты спала дольше, тебе и дверь закрывать.
До позднего вечера спорили они, кому закрыть дверь, да так и не договорились. Тогда заминдар сказал:
— Пусть закрывает дверь тот, кто заговорит первый.
— Согласна, — сказала жена.
Они молча поужинали, молча легли спать, так и не закрыв распахнутую на улицу дверь.
Ночью в дом заминдара вошла голодная бездомная собака и начала шнырять по углам. Она нашла зажаренного фазана и съела его до последней косточки. Потом собака обнаружила кувшин с кокосовым маслом и вылакала всё масло, Увидев чашку с варёным рисом, она сожрала и рис. Добравшись до пшеничных лепёшек, — съела и их. Насытившись, собака спокойно удалилась.
Утром жена и муж молча оделись, молча сели к столу. Жена хотела крикнуть слугу, чтобы он подал завтрак, да вспомнила о вчерашнем споре: кто первый заговорит, тому и дверь закрывать.
Не говоря ни слова, она пошла за фазаном, но от фазана не осталось даже и косточки. Тогда она взяла кувшин и увидела, что в кувшине нет ни капли масла. Бросилась женщина к чашке, а в чашке не осталось ни зёрнышка риса. Она стала искать лепёшки, но не нашла и крошек.
Заметалась жена по комнате, не знает, как ей быть. Сказать мужу о несчастье нельзя, слугу позвать, чтобы на базар за едой отправить, — тоже нельзя: кто первый заговорит, тому дверь закрывать. А заминдар от нетерпения стучит кулаком по столу, на рот показывает — завтрака требует.
Думала-думала жена и решила сама пойти на базар. Ничего не говоря, она оделась и вышла из дому.
Оставшись один, заминдар смотрел на открытую дверь и всё думал, как ему сделать, чтобы жена заговорила первой.
В это время в дом вошёл брадобрей. Он почтительно поздоровался с хозяином и пожелал ему многих лет благоденствия. Но заминдар не ответил брадобрею ни одним словом.
— Уж не обижен ли на меня, господин? — встревожился брадобрей.
Заминдар продолжал сидеть молча. Тогда брадобрей начал сердиться:
— Почему господин не желает со мной разговаривать, разве я неприкасаемый?
Заминдар молчал по-прежнему.
«Ладно же! — решил брадобрей. — Сейчас ты заговоришь».
Вынув ножницы, он выстриг заминдару половину волос на голове, потом выбрил половину бороды и срезал один ус. Заминдар же только таращил глаза, но по-прежнему молчал.
Тогда брадобрей достал из очага горсть сажи и вымазал ленивому заминдару всё лицо. Но и после этого упрямец сидел не раскрывая рта.
«Этот человек, должно быть, околдован», — подумал в страхе брадобрей и поспешно выбежал из дома.
Вскоре вернулась жена заминдара. Увидев мужа с выстриженными наполовину волосами, с одним усом, с лицом, перемазанным сажей, она всплеснула руками и завопила:
— Рам, Рам! Что с тобой?
— Ага! — радостно воскликнул ленивый упрямец. — Ты заговорила первой, — значит, тебе и дверь закрывать!